close
去年年末，我前往山西參加中國作協組織的一個作傢采風團。這次去的是一個古村落，據說已經有一千多年歷史瞭。在看完回來的顛簸的旅行車上，一個年輕的編輯——她是“90後”——跟我說，每當我看到你們謳歌鄉村文明，煞有介事地宣泄自己的鄉愁的時候，我就特別鬱悶：你們幹嘛不回農村，幹嘛天天窩在城市裡跟我們爭奪資源和空間呢？
我大為驚異，她的話語幾乎讓我剛剛在古村落醞釀起來的溫情瞬間變冷瞭。後來我仔細想想，她的這種觀點，我的一個遠房親戚的女兒也曾經強烈地表達過。那段時間我身體一直不太好，她在我們傢幫忙。一年後，她執意與老傢定瞭親的男友分瞭手，一定要我在城裡幫她尋覓一個男朋友。後來她真的找瞭個打工青年，兩個人共同打拼，在城裡買瞭個二手房。她說，就是在城市裡要飯，也不能再回農村瞭，不能再讓自己的孩子過那樣的生活！
“那樣的生活”是一種怎樣的生活呢？我覺得，如果沒有既在農村又在城裡生活過的切身體驗，是很難說清楚的。在許多人眼裡，城市簡直成瞭萬惡之源。因為有瞭城市，才有瞭傳染病、貧窮、犯罪和人心不古、世風日下的罪愆。也因為有瞭城市，造成瞭鄉村文明的衰落和故鄉的凋零。這種看似簡單直接的結論，影響瞭很多人，也成為很多作傢最容易復發的心病。像哲學傢一樣，作傢們對“鄉愁”異常敏感，尤其是中國作傢。畢竟我們享受工業文明的時間比較短，我們在這麼短的時間裡，很難充分建立起對城市的信任。然而，當我們哀嘆“鋼筋水泥的叢林”時，我們幾乎沒有想過這樣一個問題：我們有可能從龐大得包羅萬有的城市肌體上，摘下我們孱弱的身體嗎？
其實，像大多數作傢一樣，我的寫作也充滿瞭城鄉之間的掙紮。除瞭獲獎的《明慧的聖誕》，前兩年我還為《光明日報》副刊寫瞭一個短篇小說，叫《北去的河》。小說的主旨就是反映城市和鄉村尖銳的對立：春生和秋生是一對情同手足的堂兄弟，堂兄春生在老傢當農民，堂弟秋生在北京某部委當司長。秋生為瞭幫助哥哥，就把春生的女兒雪雁弄到北京來，想著“跟他們三五年，給她在北京安排個工作，再找個婆傢”，等堂兄堂嫂“他們老瞭也去北京”。這樣的安排可謂既順理成章又情深意長。“剛到北京的時候，雪雁是真歡喜。每次打電話回去，都要跟她娘叨叨半天，在電話裡領著她娘把個北京城踢騰個遍。”誰知好景不長，雪雁“過不瞭多久，就開始鬧情緒瞭，先是給娘訴苦，天太幹，渾身像蛇低音喇叭電容蛻皮似的，一層一層往下掉皮。後來又說嗓子堵得難受，整天脖子像被人掐著喘不過氣來。再後來，就直說瞭，想傢，死活不在北京待瞭”。春生原以為秋生把他喊到北京來，是讓他做做女兒的工作，不讓她回去。誰知秋生的意思一是來讓他看看女兒的生活環境，二是為瞭告訴他，“別說孩子，我都常常想啥都不幹瞭，回咱們傢種地去。在傢裡頭過日子，快是個快，慢是個慢，心總有個落地的時候。哪像這裡，天天急得跟趕黃昏集一樣！”
於是，春生回到瞭故鄉，突然發現傢鄉是如此美好，感悟到“傢並不是光指房子、床鋪和鍋灶，它是地土，是樹木，是水，是氣味汽車後級安裝兒”。
這篇作品發表之後，得到瞭很多作傢、編輯和讀者的熱烈反饋。還有人說這是我寫的最好的一篇小說，因為它“說出瞭我們心裡最想說出的話”。
可是，這樣的故事真是我想說的嗎？那是我對鄉村的真情實感嗎？小時候，每到寒暑假，我們就會被姥姥領到鄉下去，姥姥說接接地氣身體健康。城市生城市長的我們，看到遼闊的原野、清澈的河流和無邊無際的叢林，心裡總是覺得莫名其妙地感動和憂傷，就覺得這是老傢，老傢就應該是這個樣子。但是，後來慢慢長大瞭，就有瞭隔閡和嫌棄，有瞭分別心。那種漫天蔽野的腐敗氣息，不知道是來自淋濕的柴火垛還是年久失修的屋頂，總是揮之不去。街道上隨處可見的豬羊糞，讓人避之唯恐不及。再到姥姥傢，那種親切感怎麼都找不到瞭。凳子不敢坐，怕臟瞭自己的衣服；實在忍無可忍瞭，才會皺著眉頭去一趟廁所；捏著鼻子吃一頓飯，也是為瞭安慰姥姥，飯後就逃也似地回城瞭。
有時候，我們還會被父親逼迫著回他的老傢，那是我們更為陌生的地方。每當他告訴我們說，這裡就是你們的故鄉的時候，我心裡就非常別扭。我們既非生於斯，也非長於斯，憑什麼它要成為我們的故鄉呢？父親去世後，每年的清明節，我倒是都要回到這個“故鄉”。每當我看到它破敗的村落、堆積如山的垃圾和越來越稀少的村民，我就清楚地知道，鄉村的衰落，已經成為不可阻擋的歷史巨流。
況且，我對城市的依戀，一點不比別人少，甚至可能更多。思鄉戀舊這樣的情懷，也隻能反映在小說裡吧。而且即使在小說裡，除瞭一種未加深思的無病呻吟，也沒有更多的東西要說。我看過賈平凹先生的一篇文章，他說，做飯的時候，到廚房裡把水龍頭一擰水就流出來瞭，一按煤氣灶上的開關火就燃燒瞭，感覺如今水這麼方便火這麼方便，就十分快樂。
何止如此！城市除瞭給我們提供生活和交流的便利，也幫助我們迅速成長。那些我們素昧平生的人，在夜深人靜的時候還在給我們運輸蔬菜和魚肉，睜開眼睛就給我們播報新聞，把最新鮮的牛奶放在我們門口的奶箱裡。我們乘坐著各種車輛，穿過一個又一個街區，在意料的時間內到達我們想去的地方。所有忙碌的背後，是信息和財富的湧流，是一年比一年進步的繁榮。借助別人的經驗，我們的眼界打開瞭，我們的人生邊界不斷拓展。城市就像一個溫暖的傢園，把我們每個人都收留在她寬大的懷抱裡。
有時候，我覺得“等等靈魂”是一個莫名其妙的、軟弱者的借口，它還帶著農耕音響電容安裝文明的胎記——那是一個以慢為美、日出而作日入而息的時代。人類的靈魂未必一直追逐在身體的後面，它有可能比身體走得更遠。那些早期城市的規劃、建造者們，他們以過人的膽識、超前的眼光和堅定不移的信念，把人類帶入新的文明。正是因為有瞭城市，我們才有可能集聚起人口、財富、文化和天才，才有可能設計、規劃和創造我們的未來。正如詩人華茲華斯在那首著名的歌頌城市的《寫於威斯敏斯特橋上》的詩中所言：
世界沒法展露更美的容顏：
誰若是看不見這壯麗美景，
那他的靈魂定是呆滯愚鈍；
城市此刻披著美麗的晨衫，
披晨衫的城市質樸而恬然
……
是的，沒有城市，世界確實沒法展露更美的容顏。
城市一定比鄉村文明嗎？這麼說，其實也不公平。一些鄉村，環境優美，衛生條件也不錯，似乎從某種程度上更適合人居。城市也好，鄉村也好，人在其中，要能長久生存下去，呆得住，才能找到傢的感覺。
(原標題：到城市去)
本文來源：人民網-人民日報海外版
責任編輯：王曉易_NE0011
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
全站熱搜
留言列表
